第3章

么曲子？”

“自己写的。”钟晚收回手，随意地在裤子上擦了擦掌心的汗，“没名字。”

肖聿年注意到琴架上摊开的谱纸，还是昨晚那页《焚翼》。“那个‘焚’字，”他忽然问，“有什么含义？”

钟晚抬眼看他，黑色的瞳孔在晨光中显得格外透彻。“一个纪念。”他顿了顿，补充道，“也是警告。”

“警告什么？”

“警告自己，”钟晚站起身，走到窗边，背对着肖聿年，“有些东西，烧过一次就够了。”

肖聿年没再追问。每个人都有不愿触及的过去，就像这架钢琴，就像他自己。他走到钢琴旁，伸出手指轻轻碰了碰琴键——冰凉光滑的触感，带着木质和金属混合的气息。

“我母亲以前常弹这架琴。”肖聿年说，自己都惊讶于此刻的坦诚，“我七岁那年，她走了。之后再没人弹过。”

钟晚转过身，看着他。“你恨她吗？”

这个问题太直接，直接到肖聿年一时不知如何回答。恨吗？也许。但更多是困惑，是那种被突然抛下的茫然无措，像一株还没长成就被连根拔起的植物，不知该往哪里扎根。

“我不知道。”他最终说。

钟晚点了点头，像是理解了这个答案。“有时候，”他慢慢说，“人离开不是因为不爱，而是因为太爱了。爱到觉得自己的存在本身就是一种伤害。”

肖聿年心头一震。这话太像母亲离开前说的最后一句话——“聿年，妈妈太爱你了，所以必须走。”

“你相信吗？”他问钟晚，声音有些干涩。

“我信。”钟晚走回钢琴边，手指抚过琴盖边缘，“因为我就是那个被留下的人。”

两人之间陷入短暂的沉默。晨光越来越亮，灰尘在光柱中起舞。肖聿年忽然觉得，也许让钟晚住进这个房间，让这架钢琴重新响起，并不是件坏事。

“以后弹琴可以关上门。”他说，语气缓和了许多，“楼里其他租客可能还在睡觉。”

钟晚嘴角似乎弯了一下，很淡的弧度。“好。”

“还有，”肖聿年走到门口，停住脚步，“如果你想继续用这架琴……可以用。它闲置太久了，能有声音，是好事。”

钟晚看着他，眼神里有什么东西闪了闪。“谢谢。”

肖聿年点点头，离开了房间。下楼的路上，他听见身后再次响起钢琴声——这次是舒缓的、温柔的旋律，像晨露划过叶尖，像第一缕阳光拥抱大地。

那天之后，肖聿年开始有意无意地关注起三楼尽头的房间。他发现钟晚的生活规律得近乎刻板：清晨六点练琴，持续一小时；上午出门，通常背着一个旧帆布包，下午三四点回来；傍晚有时会再次弹琴，但曲调总是柔和许多；晚上房间的灯常常亮到深夜。

他很少与其他租客来往，总是独来独往。偶尔在楼梯上碰见，也只是点点头，便侧身而过。肖聿年曾看见他被楼下便利店老板的女儿——一个七八岁的小女孩拦住，小女孩仰着头问：“哥哥，你弹的曲子好好听，能教我吗？”

钟晚蹲下身，很认真地说：“等你再大一点。”

“为什么现在不行？”

“因为弹琴需要很多耐心，也需要……不怕疼。”钟晚说，声音很轻，“你的手现在还太小了。”

小女孩似懂非懂地跑开了。钟晚在原地站了一会儿，低头看着自己的双手，眼神遥远。

肖聿年还注意到，钟晚似乎没有固定工作。有几次他看见钟晚从外面回来，帆布包里露出画稿的边缘；还有一次，他隐约听见钟晚在房间里打电话，提到“稿费”、“交稿日期”之类的字眼。大概是个自由画手，或者设计师。

日子一天天过去，钢琴声渐渐成了这栋旧楼清晨的背景音。起初有租客抱怨太吵，肖聿年出面调解了几次，后来不知是习惯了还是钟晚调整了时间，抱怨声渐渐少了。甚至有一次，肖聿年听见二楼的老太太对邻居说：“听听也好，这楼安静得像坟墓好些年了。”

七月中旬的一个暴雨夜，肖聿年被急促的敲门声惊醒。

开门一看，钟晚浑身