第74章
第七十四章 纸上刀?续
夜里的归尘斋，灯还亮著。
苏沐尘刚刚把最后一批物资清单对完，正准备收拾桌面，后室便传来熟悉的声响。
萧渊走过来时，肩上还带著些许残雪。
他的动作与往常一样，但苏沐尘注意到一件事，他太安静了。
「来了？」
「嗯。」
萧渊在柜台前坐下，像往常一样。
苏沐尘把最后几个数字写完，才抬起头来，视线落在萧渊脸上。
灯光下，他眼底的血丝比前几日更重，眉宇间有一种说不清的疲惫，像是已经很久没有真正放松过了。
那张脸仍然冷，却冷得有些发虚。
但比起这些，他感觉跟以往比起来，萧渊最近很安静，虽然他本来就话不多。
这种安静，更像是有什么心事。
「最近睡眠如何？」苏沐尘放下笔，语气轻松随意。
萧渊沉默了一下，像是正在衡量该说多少。
然后开口：「有睡，但不多。」他顿了一下，补了一句，「江泽宸一直在查。查粮、查帐、查人。我必须确认他走的路线，确定他不会碰到不该碰的东西。」
苏沐尘听了沉默。
他知道江泽宸这个人对于萧渊而言相当麻烦，因为现在的萧渊有太多的秘密，随便一样被查到，就很可能会死。
这人是萧渊的精神压力来源之一。
萧渊还得面临临北城的困境，以及北狄的来袭。
只要是个人都会睡不好。
苏沐尘没有问「需要我帮忙吗」，他只是静静地看著萧渊，然后轻轻叹了一口气。
那声叹息没有声音，但萧渊看见了。
「走。」苏沐尘站起身。
萧渊抬眸看他：「去哪？」
「上楼。」苏沐尘已经往楼梯的方向走了两步，语气平淡如常，「补眠。两个小时，聊胜于无。」
萧渊愣了一下。
他没想到只是随口一答，苏沐尘就会直接起身。
他看著苏沐尘的背影，过了片刻才说：「我还有物资──」
「物资不会跑。」苏沐尘没有回头，「你会。」
那两个字落在归尘斋安静的空气里，像一枚被轻轻飘落的羽毛。
萧渊站在原地，没有立刻跟上。
他呆愣地看著苏沐尘的背影，像是正在确认一件事──他刚才只是随口说了句「有睡，但不多」，苏沐尘就已经站起来了。
他忽然发现，只要他身体有状况，苏沐尘就会关注他。
不会只是说一句「你该休息」。
而是会直接站起来，把他带走。
他沉默了一阵，然后起身跟了上去。
归尘斋的楼梯在他脚下发出熟悉的嘎吱声。
萧渊走上二楼时，苏沐尘已经推开休息室的门，站在门口等他。
他走进房间时，苏沐尘正在从柜子里拿出一套叠好的睡衣。
布料是柔软的深灰色，看起来比苏沐尘平时穿的尺寸大一些。
「这件是新的。」苏沐尘将睡衣递给他，语气平常得像在说一件不需要解释的事，「我的衣服对你来说太小。这宽松点，睡起来比较舒适。」
萧渊低头看著那套睡衣，布料柔软，边角折得整齐，像是已经准备好一段时间了。
他没问，因为答案已经足够清楚了。
「先去洗。」苏沐尘往门口走了两步，「水温我调好了。洗好再躺。」他在门口停了一下，侧过头补了一句：「我喜欢人干干净净地上床。」
萧渊没有反驳。
只是握著那套睡衣，像在确认它的触感。
浴室里雾气蒸腾，热水从头顶洒落时，萧渊闭上眼。
他发现自己已经开始习惯这里了。
习惯这间浴室的光线、热水的温度、习惯那股属于苏沐尘的、干净的皂香。
他洗了许久，像在让热水把那些连他自己都已经习惯了的僵硬一层一层地溶开。
走出来时，换他上了那件深灰色的睡衣。
衣服的尺寸比他自己的衣物宽松一些，布料柔软地贴在身上，像是没有重量。
他站在浴室门口，湿漉漉的长发披散在肩侧，那几缕白色的发丝在灯光下格外明显，像墨色山峦间初雪覆顶的山脊。
苏沐尘坐在房间里的椅子上，手里拿著大浴巾，看见他出来时，视线在他身上停了一下，像在确认那件睡衣是否合身，然后拍了拍旁边的位置：「头发。」
萧渊已经知道那个叫「吹风机」的东西怎么用了。
只要戴上绝缘手套就不会有问题。
「坐。」
苏沐尘说。
萧渊看了他一眼，没有坚持。
他坐下来时，苏沐尘已经把浴巾盖在他头上。
萧渊的头发太长、太多，小毛巾根本擦不干。
他力道不轻不重地替他擦了擦仍在滴水的地方。
然后打开吹风机。
暖风从发尾开始往上吹，指尖穿过湿漉漉的长发，将缠在一起的部分轻轻拨开。
萧渊闭上眼，听著吹风机的低鸣声，像某种不属于这个时代的节奏。
苏沐尘一点一点替他把头发吹干，直到那些墨色与白色交错的发丝重新恢复柔顺。
关掉吹风机时，房间里又恢复了安静。
接著又拿出一把大梳子，把头发梳顺。
他有种在打理一只大型犬的感觉。
「好了。」
萧渊站起身，走到床边坐下来。
床铺很软，被褥有一股极淡的皂香，与苏沐尘身上时常带著的气息相同。
他躺下来时，感觉到自己的身体正在缓慢地陷进那片柔软里，像是所有的疲惫都在这一刻同时落了地。
他没立刻阖上眼，只是安静地躺了一阵，适应这片柔软与安静。
苏沐尘走到门口，手按在灯开关上。
「沐安。」
苏沐尘动作一顿，回头看他。
萧渊声音很低：「你会在吗？」
苏沐尘的手指停在灯开关上，没按下去。
他在门口站了片刻，关了灯，然后走回床边，在椅子上坐了下来。
「我会在。」
他以为萧渊还在担心什么，便说：「在这里，暂时忘了大晟的一切。这里不会有人害你，你只需要当你自己就可以了。」
房间内昏暗，唯有窗帘缝隙间透进一丝微光，勾勒出两人模糊的身影。
黑暗里，萧渊没再开口。
他只是细细思考这段话。
打从出生起，就没人重视他。
父皇利用他，去北境平外乱，却又怕他功高震主，处处难为他。
太子忌惮他，不断使出各种手段，只想他去死。
军中需要他，百姓依靠他。
人人都要求他，成为他们心中想要的模样。
从来没有一个人对他说：你可以做自己。
唯一例外就是苏沐尘。
他想起那一日，意外开启门的那日。
他本以为自己会死，就那么地结束了。
却没想到有人对他这个素不相识，还拿剑威胁的人，伸出援手。
那一日起，一切的一切逐渐改变。
如果从未来到归尘斋，那么他也永远不会知晓，有个人在远处点亮一盏灯，等待著他回去，会是什么样的感觉。
他原本害怕这份柔软与温暖让自己变弱。
然而，实际上并非如此。
他发觉，自己可以为了得到这一切，更加谨慎，也更加不惜代价。
他变得比以前更加贪婪了。
被子里有一股熟悉的皂香，很淡，却很明确。
那是苏沐尘身上的气息。
像是被反复洗过留下的痕迹，此刻将他温柔地包裹住。
他在那片气息里闭上眼，像是终于把某件已经扛了很久的东西放了下来。
呼吸渐渐放缓，平稳地落在归尘斋安静的空气里。
苏沐尘坐在黑暗里，只是安静地坐著，听著那人睡著的呼吸声。
他低头看了一眼自己的手，指尖还残留著方才吹头发时穿过那些白发的触感。
他坐在那里，在昏暗的房间里，透过微光，看著萧渊熟睡的脸庞，目光柔合了些。
窗外的长宁巷很静，没有都市的喧嚣，没有人群的吵杂，像一条不会动的河。
萧渊的呼吸声稳稳地落在黑暗里，像一只终于找到停靠处的船。
苏沐尘只是坐在那里，听了一阵自己的心跳声，然后阖上眼，让夜自然地过去。
◆◇◆◇◆
江泽宸接到夏兰时的邀请时，本以为是一场寻常的巡查。
「江大人若得空，明日出城一趟。」夏兰时说这话时语气随意，像在说一件不太需要解释的事，「城西有座村，前年闹过疫病。如今已经空了，但有些旧档还在。」
江泽宸没多问，点了点头。
他已经习惯了夏兰时这种不把话说全的作风。
但他没有想到，那趟行程，会改变他对自己过去所作所为的看法。
城西的村子在临北城外约莫一个时辰。
他们一行人要骑马前往。
江泽辰骑在马背上，看著夏兰时上马。
那匹青骢马站在雪地里，灰蓝带白的毛色与冬日天色几乎融为一体，像一团被收拢的云。
毛皮上带有如菊花瓣般细碎的圆形斑块，是匹独特的马。
体型比一般军马更小，十分安静。
马名为轻雨。
江泽辰想，夏兰时身体那么弱，真有办法上马吗？
他该不会半途掉下马吧？
从前在骑射课，夏兰时不仅骑得很标准，动作也漂亮。
但就是体弱，每回上完骑射课，当晚必定发烧，隔天又强撑著身子来上课。
待夏兰时走近时，轻雨已经微微放低了身体。
牠的前腿微弯，背部缓缓下沉，等夏兰时扶著鞍侧坐上马背，才稳稳地站起来。
动作轻缓，没有任何颠簸。
江泽辰还是第一次看见这么聪明的马，或者该说，从没见过会照顾人的马。
令他更讶异的还在后头。
当轻雨开始走路时，节奏与寻常马匹不同，同侧蹄子同时迈步，步伐稳得几乎感觉不到颠簸。
看著那马跑的姿势，他不禁皱了一下眉，但没说什么。
不久，他们抵达那座村。
村子不大，约莫几十户人家，如今只剩下残破的屋顶和几面尚未倒下的土墙。
积雪覆盖了大半个村落，像是要把那些曾经存在过的痕迹一点一点抹去。
江泽宸在村口站了一阵，视线扫过那些被雪压垮的屋梁，沉默了。
风从破屋之间穿过，发出低沉的呜咽，像是正在替那些没有留下名字的人说话。
夏兰时走在他身前约两步的位置，开口说了句：「这村子前年春天爆发疫病，死了一百多人。」
江泽宸的脚步停了一下，像在确认那个数字：「一百多人？」
「嗯。村里原有两百余人，活了不到一半。」
江泽宸看著那些倒塌的房舍，又看了看埋在雪里的门板：「为何不上报？」
夏兰时回过头看他：「上报了。」
江泽宸皱起眉：「户部没有纪录。我在京中查过北境这几年的奏报，并没有这处村子的灾情记载。」
夏兰时没急著说明。
他从袖中取出一份旧公文，递了过去。
纸质泛黄，边角已经磨损，折痕处几乎快要裂开。
江泽宸接过，展开，低头看去──
那是一份正式的灾情呈报，时间是前年二月，内容简述了这座村子的疫病与死亡人数，请求开仓赈济与派医。
呈报人签名是当时的临州知府。
下方还有户部、礼部、中书省各级官员的批示，每一道印信都盖得整整齐齐，像一道被完整走完的程序。
而最后一行批示，在纸页末端，笔迹端正，像只是例行公事：──灾民自救。
江泽宸看著那四个字，沉默良久。
他认得那个笔迹。
那是户部一位官员的手笔，他在京中见过同样的字。
他在朝廷待的这些年，见过类似的批文。
那些被驳回的请求，那些被压下的灾报，那些「自行解决」的批示。
他曾经以为那是制度运作中不可避免的缺口，是体制的局限，是需要被容忍的妥协。
但此刻，站在这座被雪覆盖的空村里，却忽然发现那些字有了重量。
「这是被压下来的。」他说。
夏兰时没回答，只是将那份公文收回袖中，像在收一件已经不需要再多说的事。
江泽宸站在那里，没有动。
他想起自己在京城查阅户部档案时，曾翻过那一年的灾情汇总。
那上面没有这座村子的名字，没有那一百多人的死讯，仿佛他们从未存在过。
而他当时只是翻过那一页，继续看下一份文书。
他没有怀疑过那些数字的真实性，因为那些数字是从底下呈上来的，经过各级衙门审核盖章，怎么会出错？
他沉默了很久才开口：「你让我看这个，是为了告诉我，北境不是不守规矩。」
「是朝廷先不要规矩。」
夏兰时替他说完，语气平静，像是在陈述一个已经被验证过的事实。
江泽宸没有反驳。
也无话反驳。
夏兰时看著他沉默的表情，忽然开口：
「江大人不知是否犹记得，云麓书院书院之事。」
江泽宸抬起头来，望著他，不知他所为何事。
夏兰时见他似乎不解，便微微一笑，笑意很淡。
「从前在书院，有人称我不祥，有人藏我书册，有人将墨水泼在我宣纸上。」
江泽宸一听，知道他想说什么，他却什么都不能说，只能听。
夏兰时那温，又平淡的声音持续传来。
「我并无任何责怪江大人之意。你只是看著、放著而已。」他顿了一下，然后笑意加深了些许，「可你心里是知晓的，严冬之水，究竟如何。」
江泽宸的脑海里想起那一日的画面。
他站在廊下，看见一群年轻的学子，是如何一步步将夏兰时逼到水池旁，又是怎么动手将他推落水池的。
他全都看见了，他只是看著，但什么都没做，也没说。
因为那时他认为，夏兰时就是个错误的存在，理应受到惩罚。
而当时，唯一对夏兰时伸出援手的是萧渊。
他不顾一切跳入水池中抱起夏兰时，水虽不深，但两人的身上都湿透了。
夏兰时生病时，是萧渊替他找太医救治。
夏兰时被人藏起的书册，是萧渊找回的。
有人辱骂夏兰时的时候，是萧渊将他护在身后。
明明萧渊都自身难保了，却还是护著夏兰时。
正如现在的北境，也在那位被流放至此的肃王守护之下。
而夏兰时，心甘情愿做他的刀。
江泽宸张了张口，想解释什么，却一句话都说不出口。
最终只能继续沉默。
夏兰时转身走回村口，在等江泽宸自己跟上来。
江泽宸没有立刻跟上，在那里又站了一阵。
他看著被雪覆盖的村子，像在重新学习如何阅读那些文书背后真正的文字。
想起了那一日，他远观学子将夏兰时推落水中的那一幕。
回程路上，夏兰时没再提起那件事，低低地咳了几声。
但江泽宸知道那不会是结束，因为夏兰时不会无故带他来看一座空村。
当晚，夏兰时将一只木匣放在江泽宸的房中。
没有附信，没有说明，只放了一本卷宗。
江泽宸坐在灯下，揭开那只木匣时，看见的，是一份他已经很久没有想起的卷宗。
纸页已经泛黄，边角磨损，像被人翻过很多次，又像被人刻意保存了很久。
他低头翻开。
那是他刚任翰林院编修时经手的一份文书，他记得那件事。
当时他正在翰林院任职，齐州发生水灾，地方官来文请求先开仓赈济，后补文书。
那份文书经过层层转递，最后送到翰林院。
照规矩，翰林院虽不直接管辖赈灾，但须协助回复与核对公文。
他记得那份卷宗，因为那是他职涯中最早经手的大型案件之一，也是他第一次知道规矩的重量。
他在那份文书上签了意见，意思是：按朝廷律令，赈粮须有户部批文方可动用，地方官不得自行开仓。
他签了字，因为那是程序。
而他，也确实照著程序做了。
他记得自己那时候写这几个字时，笔迹很端正，像所有经他手批过的文书一样干净。
他只是照规矩办事。
他没有违法，没有贪乌，没有任何可以被指责的地方。
甚至，他还因此受到朝廷嘉奖，赞他「依法行政」。
翻到卷宗最后一页。
那里附著一份当年的死亡名册──数万人的名字密密麻麻地排列在纸面上，像一条被压缩过的河流。
他看著那些名字，想起方才在村口看见的雪和倒塌的屋梁。
他知道那些名字里，可能有老人，有孩子，有人曾经等过一个永远不会来的批文。
他的手指，在纸边停住了。
他不知道自己在想什么。
他甚至不知道该如何定义那时的自己。
照著规矩行事，却也看著那些人死去。
他的手指停在纸面上，停在那个他三年前签过的名字旁边。
像是正在重新测量那道墨迹的距离，和它带来的重量。
夏兰时走了过来站在房门边，没有走近。
只说了一句：「江大人，规矩是用来救人的。若它开始害人，便只是纸，更是刀。」
他的声音平静，陈述著事实，而那句话的重量，却比任何一份卷宗都更重。
江泽宸没有回话。
他坐在灯下，没有翻页，只是看著那些名字。
他终于发现，相信了多年的东西，和他亲眼看见的事，正在缓慢地分开，朝著两个不同的方向移动。
而他还不确定，自己该站在哪。
他不知为何在此刻想起，夏兰时曾经写过的那首诗：
「雪落边城骨未寒，饥民望阙泪已干。君若不知天下事，何须高坐九重关？」