04 别墅暗流（一）：全员到齐
我刚喝下那口热可可，别墅玄关处便传来了指纹锁转动的清脆声响。
「打扰了——有人在吗？」一个清亮且带著几分疏离感的声音响起，随即，那扇厚重的黑胡桃木大门被推开。
走进来的是Ethan，本名是叶紫宸。
即便是在这栋装潢奢华的别墅里，他的出现依然夺奏了所有的光彩。他拥有四人中最精致的长相——眉目如画，鼻梁细窄。那种带著距离感的美，就像是从艺廊里走出来的昂贵艺术品。
此时的他提著两大袋刚从高级超市采购回来的食材，那双本该充满佑惑的眼睛，正专注地检查著购物袋里那盒和牛的油花分布。他纤细的手指轻柔地拨弄著几株新鲜迷迭香，嘴里还轻声嘀咕著：「这家的油花稍微偏厚了，晚点煎的时候火候得再压低一点……」
那种精打细算的模样，实在很难让人联想到他在片场挥舞长鞭、不可一世的女王姿态。
「小宸，你终于来了。」我放下杯子，对他露出一个前辈式的招牌笑容。
「希老师，辛苦了。」Ethan点了点头，客气却不亲暱。虽然我们在工作上从未正式合作过，但因为同属一间魔鬼公司，偶尔在公司的健身室重训时，我们也会并排坐在推举机上聊天，内容大多是压低声音一起痛骂公司那些没人性的企划。在这种革命情感下，我们广义上算是那种会一起抱怨老板、但又不太熟的朋友。
「还是这么讲究啊。」我语带调侃地看著他，视线移向他身后那个巨大的阴影。
跟著Ethan进屋的人，让客厅的气压瞬间降到了冰点。
那是Sky——高昊天。
他穿著一件黑色风衣，精悍的身形在玄关处投下一道巨大的阴影。他笑起来的时候，眼角会微微下垂，干净而温暖，就像一个毫无攻击性的邻家男孩；可是他不笑的时候，那双深邃的眼睛就像结了冰的潭水，气压瞬间降至冰点，散发出一种统治者般的绝对压迫感。
在业界，Sky的控制力是出了名的。Ethan在别的片子里是高傲的女王，但只要是跟Sky搭档，他一概会被调角成只能乖乖听命的臣佛者。这种强烈的反差，是G-STAR销量的保证，也侧面证实了Sky那种近乎本能的掌控欲。
「前辈，好久不见。」Sky开口了，声音低沈且带著一丝若有似无的暗涌。
我握著杯子的手微微紧了紧。虽然我试图忘记三年前被他的力量震慑的感觉，但当他那双变幻莫测的眼睛扫过我时，心底那股尘封已久的防御机制还是隐隐作痛。
「Sky哥，东西放这就好。」Ray赶紧跑过去帮忙提袋子。两名顶尖的攻在客厅中央交会，气场的碰撞几乎是肉眼可见的——Ray是阳光健气的人形犬，皮肤是健康的小麦色；而Sky则是的深海鲨鱼，冰冷且精确。
Ethan没理会客厅里的暗流涌动，熟练地走进开放式厨房，开始分类食材。那种万能人妻的熟练感与他在片中的形象形成了巨大反差。
「希老师，小阳。」他系上围裙，语气平淡却带著不容置疑的统率力，「今晚公司要求我们四个一起吃晚餐。我买了和牛和新鲜的海产，需要人帮我备料。小阳去洗菜，至于希老师……」
他看了看我，又看了一眼站在沙发旁、正用那种统治者视线锁定我的Sky。
「Sky，你来帮希老师一起弄餐前酒和水果吧。」Ethan的指令简洁有力。
这句话一出，我就知道这场合宿的刺激之处才刚刚开始。公司把我们四个凑在一起，无非就是想看这两对大热CP在私下交错时，会产生怎样扭曲的化学反应。
「好啊。」Sky脱下风衣，露出里面紧身的黑色背心，胸口的线条在布料下隐约浮现。他在我身侧站定的那一刻，我才意识到自己的身形在他面前显得有多单薄。
他接过我手中准备冰镇的白葡萄酒瓶，就在指尖交错的一瞬间，他的动作停住了。他没有立刻拿走酒瓶，而是将冰凉的指尖故意在我的掌心停留了半秒，然后顺著我的生命线缓缓向下滑过。
那种触感，就像是一条冰冷的毒蛇滑过温暖的沙地。
我反射性地想抽回手，他却像是算准了角度，侧身从我身后绕过去拿开瓶器。那一瞬间，他温热的呼吸毫无征兆地喷洒在我湿润的颈后——那是刚才被Ray吻过、现在还残留著微红痕迹的地方。
「前辈，听说这几年……你一直在躲我？」他用只有两个人能听到的音量轻声低喃，语气带著一种令人毛骨悚然的亲暱。
我全身的血液像是被冻住了一样。他的呼吸太近了，近到我能感受到他胸膛散发出的那种侵略性。而在客厅镜头拍不到的死角，他另一只手撑在料理台上，将我整个人半圈在他与柜台之间，这个姿势在外人看来是在合力备料，但对我而言，这是一场无处可逃的围猎。
我的背脊瞬间一凉。我看著他那张邻家男孩般的笑脸下隐藏的寒意，心里忍不住吐槽：G-STAR真的太疯狂了，把这两组人关在一起，这两周的拍摄……恐怕会比刚才在泳池里还要失空一百倍。
—
正当我还陷在Sky那声令人背脊发凉的「叙旧」中时，两名胸前挂著对讲机的执行导演走了过来，手里拿著平板电脑和几份厚厚的资料夹。
厨房里的动作自动停了下来。Ethan放下手中的切肉刀，Ray擦干了手上的水渍，而Sky则松开那瓶白酒，重新换回了那副王牌艺人的专业面孔。只有我，还需要多花半秒钟才能从刚才那句话的余震里回过神来。
「各位，在正式做饭前，我们先进行合宿简报。」执行导演环视了我们一圈，将规则摊开：
「这两周，一楼的所有公共空间——客厅、厨房、饭厅、健身房，以及外面的泳池，全部安装了二十四小时不间断的监控镜头。只要你们踏入这里，就是进入了表演模式。公司需要大量的日常生活花絮，你们之间的火花、暧昧或是冲突，越自然越好。」
我下意识看了一眼天花板角落那个隐蔽的红点。这就是G-STAR的风格——把艺人的生活彻底商品化，连吃顿饭都得挂著营业用的面具。
「二楼则是正式拍摄区，」导演继续说道，「所有剧本规定的镜头前交锋，都在那层楼发生。」
最后，他压低了声音，指了指上方：「三楼是你们的独立睡房，严禁任何摄影与录音。公司尊重你们的隐私，在那层楼发生的任何事，公司概不负责。如果感到压力太大，那是你们唯一的避风港。」
接下来，导演翻开了拍摄日程：「主要任务是完成四部正式作品。除了今天开拍、由Yuki跟Ray主演的《夏日溺水》，剩下三部会根据你们的互动状况动态调整。导演组会不定时布置任务，希望大家尽量参与。其他时间自由活动，但晚上请尽量一起吃晚饭，方便我们取材。」
导演组交代完后便退出了主屋，客厅重新留给了我们四个。
导演刚才说三楼是避风港。
我看著眼前这三个危险而充满张力的男人——尤其是身边那个正用指尖轻轻摩挲著酒杯边缘、眼神玩味的Sky——心里悄悄补了一句：避风港这个说法，大概要打一个很大的问号。
「好了，备料结束。」Ethan拍了拍手，打断了空气中凝结的气氛，露出他万能人妻的俐落感，「希老师，麻烦帮忙拿一下餐巾。今晚的晚餐，正式开动。」