第65章
第六十五章 竹扇
马车里很冷。
那是静止的冷，从脚底一寸一寸往上窜。
像有人把这辆车停在了一座废弃的祠堂里，等待天明，却不知明天究竟会不会来。
江泽宸坐在车内。
他的手里握著一把竹扇。
北境的风雪里没有人搧扇子，他只是习惯那样握著，像握著一根不是武器的武器。
他将竹扇展开，又合上。
哒。
一声轻响，被车轮声吞墨，没传出去。
车帘被风掀起一角。
风雪从车帘缝隙间钻进来时，像一根根细针。
他朝外看了一眼。
雪原上什么都没有。
没有村庄、没有树、没有人。
一望无际的白，一望无际的空虚。
他没有拉紧车帘。
让那针继续刺著他的脸颊，像在确认某件事。
他低头，手中的竹扇仍握著。
扇骨已经被岁月磨出一层温润的暗金色，竹面上的天然泪斑，在光线下像墨滴晕开的痕迹。
扇面边缘以极细的铁线缝合，从未松过，从未断过。
边角因长期握持而磨得光滑温润，像被人翻来覆去地握了太多年。
想起夏太傅将这把扇子交到他手里时，老人的手已经有些抖了。
那时候他还年轻，还不觉得那句话的重量。
礼。
规矩。
名分。
纲常。
他信这些，也只信这些。
他信君臣有别，信上下有序，信人会犯错所以必须服从制度。
他信这些，因为那是唯一能让他在这片混乱的世道里站稳脚跟的东西。
他比谁都清楚，人若没有规矩，就会像北境这片荒野一样，被风雪一寸一寸地吞墨。
肩上的深青色大氅已经积了一层薄薄的雪，他抬手拂去。
衣著整肃得近乎刻板，连衣角都不见半分凌乱。
这是他初次来到北境。
北境的风和他想像中不同。
京城的风是干冷的，像是被高墙滤过一遍，只剩下干燥的寒意。
北境的风却是有重量的。
它从旷野深处来，挟带著雪和泥土，以及某种说不清的腐朽。
像是某种东西被深埋于雪中，正以极缓的速度腐烂。
他阖上眼。
云麓书院的雪，和北境的雪不同。
书院的雪落在瓦簷上、梅枝上，也落在年轻生徒们的衣袍上。
温和得像一场不会伤人的梦。
记得第一次见到夏兰时，是在书院的第一场雪里。
那孩子穿著明显过大的衣袍，白得刺眼。
白发、白肤、白睫、薄红色的眼瞳。
站在廊下，像一株被种错地方的植物。
又像六月里落下的，季节错乱的雪。
当时，夏兰时年仅十二。
是书院入学年纪最轻的生徒。
「夏家那个不祥白子。」
「听说父亲不知是谁。」
「太傅亲自带进来的。」
众人窃窃私语。
江泽宸当时没有说话。
他信奉规矩，而夏兰时的存在，本身就是在挑衅规矩。
──白子，私生子，身世不明。
这种人，就不该出现在云麓书院里。
他没有期付夏兰时，他不屑于那种手段。
但也没帮过他。
当时他想：「这种人，撑不过一个冬天。」
冬天的确很冷。
书院为夏太傅晚年所办，里面所收的生徒皆为世家嫡系，或重臣子弟，偶有天资极高的寒门生。
每三年只收十余人。
书院里的人都知道夏太傅特别关照夏兰时。
太傅亲自教他读书、亲自批他的文章、亲自为他调整药方。
有些学生私下不满。
「不过是个白子。」
「不过是个私生子。」
「雪妖」
有人趁夏太傅不在时，故意把夏兰时的书册藏起来。
有人在他经过时低声说「不祥之物」。
有人把墨水泼在他晾在廊下的宣纸上。
更有一次，有人直接把夏兰时推入书院的水池里。
水不深，夏兰时却大病了一场，休养了好一段时日。
这些江泽宸都看见了。
他没有阻止。
他认为那都是夏兰时该受的，因为他出现在了不该出现的位置。
夏兰时的出生，本身就是个错误，更不该来到这个地方。
有一次，先生问：「何谓君臣？」
众人侃侃而谈，唯夏兰时沉默。
他不会，因为他进书院时，没有太多基础。
有人低声笑：「夏家白子果然是废物。」
江泽宸没笑，却也没有否认那句话。
当天下午策论课时，先生出了题：「北境饥荒如何解？」
全场沉默。
那题太偏了，偏到没有人准备过。
他们读的都是经史、策论、治国方略，从没人真正想过「北境饥荒」。
那是边境的事，离京城太远，远到不像是真的。
夏兰时提笔，写满三页纸。
他交卷时，江泽宸瞥见了他的字迹──极快，几乎没有停顿。
先生看完卷子后沉默了许久，久到全场的生徒都抬起头看他。
最后先生只说了一句：「此卷留堂。」
江泽宸当时没有看到那篇策论的全文。
但他后来听说了那篇策论的内容。
关于如何调度北境仓粮、如何疏导流民、如何封锁疫区、如何重建村镇。
那些东西，他从来没有读过，因为不在书里。
夏兰时是在书院之外学会的。
他不在课堂上发言，但他在课堂之外想了很多。
从那日起，江泽宸不再认为夏兰时是「撑不过一个冬天」的人。
他开始正视他。
从讨厌变成竞争。
从竞争变成执念。
他想要赢过夏兰时，想要证明自己的路才是对的。
规矩高于一切，君臣纲常不可破，人会犯错，所以必须服从制度。
他信这些。
而夏兰时那种在缝隙中长出来的人，不可能比他更懂这个世界该怎么运作。
隔年。
先生又说：「今日课堂以『君臣』为题，各作一诗。不必长，四句即可。」
江泽宸第一个动笔。
他写得极快，像是那些句子已在心里放了多年。
诗是这样写的：
君临天下定纲常，臣守其位不敢忘。上下有序国乃立，礼法如刃劈乱疆。
他放下笔时，纸上字迹工整，句式严谨。
那是他一贯的风格，规矩、清晰、不容置疑。
旁边几位同窗低声赞了几句，有人说「对仗工整」，有人说「气势很足」。
江泽宸没有回应，只是安静地等待著另一个答案。
夏兰时是最后一个动笔的。
他犹豫了许久，久到有人以为他写不出来。
然后他提起笔，落得很慢，像每个字都需要多花一点力气才能站稳。
纸上写著：
雪落边城骨未寒，饥民望阙泪已干。君若不知天下事，何须高坐九重关？
此诗一出，满室哗然。
他没写君臣纲常，没写上下有序，他写的是边城、饥民、雪和泪。
纸上的字迹清瘦，句子的韵脚也不如江泽宸那一首稳妥。
但那些句子像一扇被打开的窗，让室内的人第一次看见了窗外的雪。
也有人指责夏兰时胆大妄为，竟敢直批君王。
江泽宸低头看著那几行字，没说话。
他发现自己写的是一道门，门关著，规矩地关著；夏兰时写的却是一扇窗，窗开著，让风吹了进来。
先生看完两首诗后，沉默了一阵。
他没有评价江泽宸的诗，也没有评价夏兰时的诗，只将两张纸并排放回案上，像在比较两条不同方向的路，然后开口，语气平静：「此二诗，皆留堂。」
没有人再问为什么。
江泽宸记住了那几句。
那几句像一根细针，在他心里的某个地方轻轻刺了一下，还在那里，没有拔走。
江泽宸很清楚自己的才华。
入书院之初，夏兰时甚至触不到他的边角。
那时候他不需要正眼看那个人，因为那个人还不够格成为对手。
但很快他发现，那条距离正在缩短。
他走一步，夏兰时也走一步。
他又走一步，夏兰时仍跟著。
然后有一天，当他回头时，才发现那个人已经站在他身侧，与他并肩齐行。
又过了一阵子，便已越过了他。
渐行渐远。
夏兰时的才赋渐显，众人的评价也随之分裂。
一派对他不屑一顾，说他是「太傅家的白影」；另一派则开始用另一个名字称呼他。
京城士林中，有人称夏兰时为「玉霙公子」。
──玉上落雪，冷而清。
有人说，因为他初见时似雪，久处后才知是玉。
也有人说，他生得极美，如雪之玉。
无论哪一种说法，都没有得到过本人的回应。
夏兰时从未承认过这个称号，也从未否认。
他只是一如既往地做自己。
学成那日，夏太傅将他们三人叫到跟前。
老人已经彻底老去，但眼睛仍然清明，像两盏不会熄的灯。
他在书房里坐著，面前的案上摆著三样东西：一柄剑，一枝笔，一把扇。
他先看著萧渊。
少年已然长成青年，身上有北境归来的风雪痕迹，眉宇间更添沉稳。
太傅将一柄剑递给他，剑鞘朴素，剑光映雪。
没有多余的装饰，只有靠近才能看到剑身暗纹。
「你将来要替天下开路。」
然后他看向夏兰时。
那个白子少年已经不再是当年在廊下瑟缩的孩子了。
他瘦，但站得直，如同风雪中屹立不倒的竹。
太傅将一枝笔递到他手中，那笔杆深紫近黑，狼毫笔头已经被修过，笔套是暗铜色的。
「你将来要替天下立言。」
最后他走到江泽宸面前。
那柄竹扇被递过来时，扇面米白带灰，十六片扇骨在灯下泛著温润的光，泪斑如墨晕染。
江泽宸接过时，触到太傅指尖的温度，冷的。
「你将来要替天下守礼。」
太傅没有多说。
但江泽宸知道，那几个字比剑重，也比笔冷。
剑可劈开乱局，笔可写下新章。
而守礼的人，必须永远站在所有人身后，确保他们不会走歪。
那时，他握紧那柄竹扇，没问为什么。
那年，夏兰时年方十七，是书院有史以来最年轻的结业生徒。
虽有闲语，认为是夏太傅偏心，但江泽宸知夏兰时确有实力。
江泽宸比他大三岁，萧渊则比他大了五岁。
三人的年纪差了好几年，却在同一年离开书院。
江泽宸后来回想，觉得那或许就是太傅的意思。
让不同年龄的人在同一个时间点，走向不同的路。
不久后，萧渊又被派去了北境，夏兰时入了肃王府，江泽宸进了翰林院。
此后多年，他们几乎没有再见过面。
马车颠簸了一下，将他拉回现实。
他睁开眼，车帘外的天色已经暗了。
北境的昼短得不像话，像是在故意缩短人们能做事的时间。
他掀开彻帘一角，风雪涌入，带著一种他陌生的气息。
烧过的木头、冻僵的土、以及某种正在缓慢腐烂的东西。
「还有多远？」他问。
车夫的声音从前方传来，被风雪撕碎了大半：「大人，再一日便可抵达临北城。」
江泽宸想起一个月前，他在金銮殿上跪领圣旨时，太子最后看了他一眼。
那一眼很平淡，却像在说：你去了，就知道该做什么。
他没问太子「该做什么」。
因为他知道，太子要他去查的，不是北境的粮，而是萧渊的底。
临北城，寒川，青石村，那些地方在奏报上写得清清楚楚。
但真正在那里发生了什么，无人知晓。
或者说，知道的人都不说。
抵达北境后，前面的路比想像中更长，也更静。
路边开始出现人影。
起初是几个，后来是一群一群。
那些人穿著破旧的棉衣，面颊凹陷，眼神像是被风雪磨钝了。
他们没有向车队靠近，只是站在路边看著，像一排排被插在雪地里的枯枝。
他看见一个妇人抱著孩子，那孩子没有哭，脸色发青。
他看见一具尸梯蜷缩在路边，手里朝著前方伸去，永远停在那里。
他在奏报里读过无数次「北境」。
却从未真正见过北境。
这里没粮食，没药，没柴火，也没希望。
那些人甚至没有抬头看他的马车。
他看见一辆翻倒的粮车，车上的米袋被割开，米粒混在雪里，已经冻成硬块。
有人蹲在路边，用手去抠那些冻住的米粒，指甲翻了也没停。
他没叫人去制止，因为那些人没有越界抢粮，他们只是在捡已经被丢弃的东西。
但他知道，如果再过几日，那些人会越界。
而他到时候，未必还记得「守礼」。
江泽宸放下车帘，没说话。
他想起当年策论课上那篇被留堂的卷子，那上面写的「北境饥荒如何解」。
现在他终于知道了，那篇卷子里写的一切，都比他在朝堂上读过的奏报，更接近于真相。
但真相不在纸上，而是在这里，在风雪里，在那些麻木的、不再求救的眼神里。
北境第一军城的轮廓在风雪中逐渐清晰时，天色已经暗了。
城墙上新修补过的痕迹，像一道刚被缝合、尚未来得及愈合的伤口。
城门上方悬著一面旗帜，玄底银纹，旗角被风扯得猎猎作响。
江泽宸看著那面旗，没移开视线。
──银狼旗。
他在京城听过这面旗，那正是被皇帝与太子所忌讳，肃王的旗帜。
他握紧手中的竹扇。
这座城里有一个人正在等他。
那人和他一样，从同一间书院走出来，从同一个先生手中接过不同的事物，然后走向了完全不同的方向。
一个守礼，一个立言。
而现在，他们将在风雪中再次相遇。
◇◆◇◆◇
归尘斋的午后，一如既往的安静，时光和缓。
鸮坐在柜台后，将那封信取出，
拆开。
信纸折得整齐，边角没有多余的折痕，像是寄信的人在折信时刻意压平了每一道线。
他展开信纸，低头读了一遍。
——————————
鸮公子如晤：
北境春尚远，风雪较初抵时略缓几分，但冰封依旧，城头积雪未化，寒气仍从地底渗上来。
前日殿下依公子所言，遣人探寻行署地脉，果于古祠旧址之下得见一处埋藏多年的地下空殿。此事倒教我意外。那地方深埋数丈，连本地老卒都未必知晓，公子竟能一语道破其所在。
我本以为，那不过是你随口一提。
如今想来，是我轻看了你。
这两日，我翻阅临北城历年城志与修筑残册，想寻那空殿的来历，却一无所获。无论前朝遗迹、祭祀之所、避难地宫，皆无记载可考，仿佛那座空殿未曾被写进任何一份文书里。
我倒因此生了几分好奇。
若公子从未踏足北境，又如何知晓那处所在？
总不至于是归尘斋的哪位先人，数百年前便替北境绘好了舆图，留给后人按图索骥罢。
若果真如此，怀玉倒想向公子借阅一观。
怀玉顿首
——————————
鸮将信纸放在桌上，安静了片刻。
然后笑了一下，笑得很轻。
但那个笑里没有太多轻松。
更像是一个人，发现自己被人轻轻敲了一下后脑勺时，那种「果然来了」的苦笑。
他靠回椅背，将信又看了一遍。
字字客气，句句试探。
说的是「好奇」，问的是「你怎么知道的」。
信的语气温和有礼，没有一句质问，但每一句都像一把没有出鞘的刀，轻轻抵在他面前。
这确实是夏兰时的作风。
永远温和，永远礼貌，永远让人觉得自己正在被好好对待，等低头时，才发现自己已经被绕进去了。
「……还真是。」
他低声说，将信纸放回桌上。
他坐了一会儿，然后从柜台下方拿出一只新信封与一叠信纸。
信封是雾面黑，纸质厚实，表面没有多余的装饰，只有角落处压著一枚烫银的猫头鹰花纹。信纸是同样的雾黑色，上面什么花纹都没有。
他拿出一支银色的金属油漆笔，起笔时，指腹在纸上停了一瞬，才落笔。
——————————
怀玉公子：
信已收到。
北境入春之事还早，你信中所言「冰封依旧」，读来竟有几分寒意。临北城的春天，应当还有一段路要走。
我这边也在转凉了，入夜后风声很响。
关于那处空殿，我确实知道一些事，也知道它在那里。至于我是如何知道的，还请公子见谅，恕我无法说明。这与信不信任无关，与规矩有关。门有门的规矩，如同你那边也有你那边的规矩。
我明白公子心中或有疑虑。你问得委婉，我便答得含蓄。
我确实知道一些你不知道的事，但那些事，不该由我来说。
你信中提及城志与修筑残册皆无记载，那处空殿像是从未被写进任何文书里。这倒让我想起一句话：有些东西不被记录，不是因为不存在，而是因为不该被记录。
公子心思缜密，想来也能明白。
另有一事，听闻公子前些日子大病一场。信中的字虽仍工整，但起笔处较往日略轻，像是握笔时还缺些力气。
公子夜间看帐时，灯火宜添一盏。暗处久视，目力易损。
请公子多加保重。
北境的春天尚远，但风雪总会停。
若有机会，待你身体好些了，再写信来也无妨。
鸮
——————————
他在落款处旁画了一只简笔猫头鹰。
然后将信纸对折，收入信封将信封放在柜台一角，等著萧渊下次来时带回去。
他伸手拿起那杯已经凉了许久的咖啡，喝了一口，任由思绪飘远。